有上海朋友看了王家卫的新剧《繁花》，说虽然跟原著的差别有点大，却依然在看剧时被戳中泪点。
作为外乡人，大抵可以理解，在屏幕上看到自己身处的真实世界风云翻卷时，那种难掩内心激荡的心情。而要体察更幽深的情愫，须与这座城市骨血相融，丝丝缕缕都相亲。
在上海十年，我的生活轨迹几乎只围着一截淮海中路打转。无数个日夜，我几乎只做三件事：像机器一样工作，闲暇窝在咖啡馆看书、画画，或者散漫长的步。
淮海中路街景 IC photo 资料图
淮海中路东起西藏南路，西至华山路，全长有5.1公里。大多数时候，从比较靠近中段的位置出发，或者从别处走到中段，三五公里恰到好处。十年似乎变化不大，但沿途每季总是各有风情。
珠宝般璀璨的商场店铺，和面目黢黑模糊的居民小区交错排布，时常能在建筑上看到标着“优秀历史建筑”的铭牌。有的端庄厚朴，浓缩一段近代史；有的静默无言，主人也渐渐不被互联网世代们知晓。
树影投在牙白墙面上，场景又令人忍不住想起王勃的“堰绝滩声隐，风交树影深”。于我而言，淮海中路就是《繁花》里的黄河路。它确实也很像一条河流。
淮海中路潮人多，常有路人好看得像是径直从50年前的巴黎秀场走出来，带着风洄游。这里亦多豪车啸叫飞驰，还有乌泱泱涌向武康大楼前拍照的人浪。搭公交经过此地，经常能听见车里爷叔气呼呼吐槽：“嘎洗多宁！啊伐晓得有啥好拍格！”
是啊，十年……哦不，一百年来武康大楼们都在那里巍然不动，人们走马观花随浪去，无非掠得一张网红同款照片。淮海中路，故事已经尘埃落定，只余人与人互相游历，有啥好拍。
几年前，我曾在体育媒体工作，听说霞飞路（后被改名“淮海中路”）上曾出过中国第一代职业拳王，想要以此为题材做个内容。拳王名叫余吉利，曾居住的霞飞坊（后改名“淮海坊”）就在我散步必经地。
但这是一个消失的故事。1930年出生的拳王，十五六岁就常去当时租界外国人举办的拳赛，赢回一把银勺子或者一个皮带头。他逐渐成为西藏南路上大世界的拳击明星，并在1951年成为上海市次中量级拳击冠军。
看到这个故事，我试图联系采访过拳王的记者，和曾与拳王打过交道的上海精武体育会，但他们告诉我，拳王已于2015年去世。这是我第一次确凿地感受到淮海中路有人消失。
几年之后，在淮海中路优衣库旗舰店对着的那个路口，每天上班都会遇到一个大姐。她上了点年纪，但看得出年轻时十分好看。
如果非要形容的话，不知道有没有人看过《花与蛇：零》，浜田法子演的静子，几乎就是一模一样的类型——不知道自己美丽，面容与眼神生出哀切，也不是故意的，好像天生就是如此，十分易碎的样子。她几乎每次都会拦住我，说：“美容……”而我不会等她说完，就迅速闪过。
有一天，突然对那种易碎不忍，就停下来听她说。她十分讨好地把我带进旁边的大厦，上楼，左拐右拐，一个简陋的门面，里面坐着两个冷漠的年轻姑娘，她们让我坐下来，等人介绍美容项目。
我十分利索地逃跑了。那位大姐没追上我。第二天上班，仍然看到她站在路口，但她没有再拦住我。
很快，我因故离开了上海。一年之后再回来，每次经过那里，都会留意她还会不会在。然而没有。就，又是一种确凿的消失。